El Color de la Lluvia de Sandeep Rao

¿Qué haces cuando la persona que amas olvida cómo se enamoraron?

Kabir Malhotra dibuja rostros.

Desconocidos en trenes. Ancianas con arrugas que parecen mapas en la piel. Niños que lloran frente a templos. Los dibuja no como son, sino como se sienten — porque su madre, antes de que el cáncer se la llevara cuando él tenía catorce años, le enseñó que dentro de todo, hay otra cosa. Dentro de cada azul, otro azul.

Ha pasado doce años con el puño cerrado y una pared llena de rostros ajenos, sobreviviendo pero nunca realmente viviendo.

Hasta Noor.

Noor Hussain es fisioterapeuta y se dedica a reparar cuerpos rotos. Es directa, valiente, y lleva una cicatriz de un árbol de mango al que se subió a los doce años porque la fruta más dulce estaba en la copa. No entiende de subtextos. No entiende de precauciones. Irrumpe en la soledad cuidadosamente construida de Kabir como una tormenta — repentina, arrolladora, imposible de ignorar.

Y durante cien días perfectos, aterradores, como de acuarela, se enamoran como solo pueden hacerlo dos almas heridas — completamente, sin reservas, con sus corazones temblorosos entregados por completo.

Entonces un tumor del tamaño de una uva lo cambia todo.

Cuando a Noor le diagnostican un tumor cerebral en el lóbulo temporal izquierdo — la parte responsable del lenguaje y la memoria — su historia de amor se enfrenta a un enemigo que ningún dibujo puede capturar y ninguna cantidad de valor puede vencer. La cirugía le salva la vida. Pero difumina sus recuerdos. La galería donde se conocieron. El puesto de chai donde conversaron hasta medianoche. La escalera donde se besaron por primera vez.

Los momentos que los hicieron ser ellos — borrosos. Desvanecidos. Como una acuarela dejada bajo la lluvia.

Así que Kabir hace lo único que sabe hacer.

Dibuja su historia de amor de vuelta a la existencia.

Página por página. Capa por capa. Recuerdo por recuerdo.

Un cuaderno rojo se convierte en su mapa. Su lápiz se convierte en su salvavidas. Y la pregunta que se cierne sobre cada página es la que ninguno de los dos puede responder:

¿Puedes reconstruir una historia de amor desde afuera hacia adentro? ¿Puede un recuerdo que alguien te da sentirse tan real como uno que viviste?

El Color de la Lluvia es una novela sobre el tipo de amor que no solo sobrevive — elige sobrevivir. Es sobre un chico que perdió a su madre y aprendió a ver. Una chica que perdió a su madre y aprendió a quedarse. Un padre que amó en silencio. Un hermano que trepaba árboles con ramas rotas. Y dos personas que descubrieron que el acto más poderoso del amor no es enamorarse — es la reconstrucción.

Es sobre lo que permanece cuando todo lo demás te es arrebatado.

Es sobre el color de la lluvia — que no existe, excepto cuando estás parado bajo ella con el rostro alzado y los ojos abiertos, empapado hasta los huesos, con frío, incómodo, y tan vivo que duele.